在三厂街道孝威村，提起贝母，村民都会不约而同想到一个人。他种了40多年贝母，从最初的4斤种子开始，一路坚持到今天。40年来，贝母的市场价格起起落落，有人赚了钱改行做生意，有人亏了本从此不再碰，唯独他，始终守着一亩三分地，从未离开。
春回大地，万物竞发。眼下，地里的贝母正迎来开花长籽的关键期。记者来到孝威村，在一片绿意盎然的田边，见到了这位与贝母打了大半辈子交道的老农——黄志康。
一亩地，两种收成
“我把玉米和贝母夹着种。”黄志康蹲在田埂上，指着眼前的作物向记者介绍。他的手指粗糙，指甲缝里嵌着泥土，但拨弄起贝母的叶片来，动作却格外轻柔。
“排水渠里种玉米，边上种贝母。贝母开花以后，玉米正好长起来；玉米收掉以后，正好挖贝母。”他一边说，一边用手比划着两种作物交替生长的节奏，“这样种，地皮就不荒掉了，既有粮食，又有药材经济作物。”
这种夹种模式是黄志康在几十年实践中摸索出的“黄金搭档”。玉米根系深，贝母根系浅，两者错开生长空间，互不争抢养分；玉米的秸秆还能为贝母遮阴，调节田间小气候。更关键的是，这种套种方式能有效减少土传病害的发生，让土地发挥出最大效益。
他给记者算了一笔账：“光贝母的话，这两年一亩有七八千元收入，加上玉米，还能再收千把块钱。”说到收入，黄志康语气平静，却透着一种踏实。
40年，从4斤到满田
黄志康的贝母生涯，始于40多年前的一个偶然。那时，他得到4斤贝母种子，抱着试试看的心态下了地。谁也没想到，这一试，就是40多年。
最初那几年，他一边种一边学，向老前辈请教，自己摸索门道。贝母的习性、土壤的要求、施肥的时机，一样一样地琢磨。慢慢地，他从门外汉变成行家里手，从4斤种子发展到如今好几亩地的规模。
40多年间，贝母的价格几经沉浮。行情好的时候，收购商追到地头抢货；行情差的时候，堆在家里卖不出去。有人劝他别种了，改种别的作物，或者干脆去厂里打工，收入稳定还不操心。但他摇摇头，说舍不得，“地不能荒，人不能闲。只要地里有东西，心里就踏实。”
土专家，田管有门道
贝母最怕锈病、灰霉病等病虫害。谈起田管技术，黄志康如数家珍，俨然一位“土专家”。
“今年长势良好，开始种的时候天干，现在都是阴雨天气，正是开花长小贝母的时候。”他拨开一丛贝母，露出底下正在鼓粒的小贝母，“长的时候要打药水，一周打一次。但是雨天不能打，阴天上午也不能打，要下午三点半以后开始打，这个时候吸水性最好。”
什么时候打药、用什么药、打多少量，他心里都有一本账。从惊蛰开始，一直打到立夏，一个半月的窗口期，他几乎天天泡在地里，观察叶片变化，判断病虫害的苗头。用他的话说，种贝母像养孩子一样，事事操心。
“惊蛰开始打到立夏，下面小贝母就长好了。等到九月底、十月份，就开始收了。”他说，今年的气候总体适宜，只要后期管理跟上，又是一个丰收年。
记者问，种了40多年，有没有想过什么时候不种了？黄志康沉默了一会儿，笑了笑说：“种到种不动为止吧。”这句话朴实无华，却道出了一位老农对土地深厚的情感。